Mijn kinderen zijn vier en zes en ze kruipen graag bij mij in bed. geen hele nachten meer, gelukkig. maar vaak eventjes, in de ochtend, het liefst op het moment dat hun vader ze al heeft uitgekleed om onder de douche te gaan en ik nog lig te doezelen. Dan zien ze hun kans schoon om nog even snel in hun blootje in het grote bed te kruipen en dicht tegen het naakte lichaam van hun moeder te kruipen dat onder het warme dekbed ligt te gloeien van de slaap. De oudste legt z’n gezicht tegen het mijne en vertelt me enthousiaste maar onnavolgbare verhalen waarnaar ik luister met mijn ogen nog dicht, de jongste knijpt ondertussen al neuriënd met haar priemvingers in het zachte kussentje van mijn buik, terwijl ze haar koude voetjes warmt in mijn knieholten.

Soms trek ik een hand weg, of duw ik een voetje zachtjes terug, maar verder laat ik het allemaal over me heen komen, als een kat die haar jongen over zich heen laat klauteren, gelaten en geduldig en bewust van de eindigheid van wat voor even voelt als eeuwigheid. Want de momenten waarop we zo samen liggen, de naakte huid van mijn kinderen tegen die van mij, hun lichamen zo vanzelfsprekend vertrouwd met het mijne, voel ik meer dan ooit de essentie en de intimiteit van wat ons bindt. Het zijn de momenten die zowel teder als dierlijk zijn en die me terugbrengen naar de momenten waarop ze als baby naakt op mijn borst lagen of naar nog verder daarvoor, toen we, heel even, samen één wezen waren.
Het was nooit in me opgekomen om dit tafereel als mogelijk problematisch te beschouwen. Maar dat was in een simpeler tijd, voordat ik op een middag nietsvermoedend over een pagina op een internetforum struikelde, waarop een discussie werd gevoerd over de vraag: ‘Wat doe je als je naakt slaapt en je kind kruipt bij je in bed?’ De discussie werd aangezwengeld door iemand die zelf blijkbaar met deze situatie te maken had en zich er geen raad mee wist. Forumgenoten schoten ijverig te hulp met tips en advies. Niet meer naakt slapen, werd vaak geopperd. Zorgen dat het kind altijd een pyjama aanheeft.