‘’Ik was zo dol op hem. Donald was groot, sterk en recht door zee. Een rauwe vent met een charmant vernisje. Elke zondagochtend bracht hij me koffie op bed. Hij kookte, waste en zorgde als een vader voor mijn oudste zoon Mike. Later kregen we samen ook een zoontje. Toen Tom een jaar was, besloten we te trouwen. Gewoon even naar de burgerlijke stand om alles goed te regelen. Maar een paar weken voor we man en vrouw zouden worden, kreeg Donald een hersenbloeding.
Het was een zwoele zomeravond en we hadden net gevreeën. Donald rolde op zijn zij, ik kroop tegen hem aan om te gaan slapen. Ineens draaide hij zich wild om en rolde bovenop me. Ik wist meteen dat er iets mis was – hij keek zo bang. ‘We moeten hier weg’, riep hij. ‘We moeten eten en dan moeten we weg!’ Ik wurmde me onder hem uit en rende naar beneden om 112 te bellen. In mijn paniek draaide ik eerst nog 911. Terwijl de ambulance onderweg was, hoorde ik een enorme klap. Ik rende terug naar de slaapkamer. Donald kroop over de grond, hij was alle controle over zijn lichaam kwijt. Minuten later stapte ik bij hem in de ambulance. Godzijdank sliepen de kinderen overal doorheen, ik had nog even snel mijn moeder gebeld om te vragen of ze op hen wilde passen.
In het ziekenhuis vertelden de artsen dat Donald een thalamusbloeding had. Er zat een scheur van 2,8 centimeter in het schakelgebied van zijn brein. ‘Ga maar uit van het ergste’, zeiden ze. Donald was het grootste deel van de tijd buiten kennis, maar ik zag dat hij pijn leed. Pijnstillers braakte hij uit, zijn urine liet hij lopen. Hij kreeg geen katheter en ook geen slaapmedicatie. Ik zat naast hem en verbeet me, 42 lange uren. Toen kon ik het niet meer aanzien. ‘Als hij dan toch doodgaat, kan dat dan godverdomme niet humaan!’, schreeuwde ik naar de verpleegkundige. Uit een nieuwe scan bleek dat Donalds hersenvocht niet werd afgevoerd. Dat veroorzaakt helse pijn. Met spoed werd hij overgebracht naar een gespecialiseerd ziekenhuis. Daar kreeg hij eindelijk wat hij nodig had. Hij kwam wat vaker bij en werd rustig.