column robin

LVXIII wormpje

LVXIII wormpje

Vorige week deed Robin een zwangerschapstest. Die was positief.

Het is tussen de vier en vijf weken oud zegt de test van Clearblue. Wonderlijk hoe zo’n staafje kan zien hoe lang het kind al in je buik zit. Of kind, het is nog niet eens een kind. Het is niks. Een propje cellen. Niet groter dan een speldenknop. Toch?
Ik blader vijf weken terug in mijn agenda. Daar staat het. In kriebelige letters op een zondag ‘Bloemendaal aan Zee’

.
Ik zie mezelf weer naast de Amerikaan in de auto zitten. We rijden naar Bloemendaal. Ik zit met mijn voeten op het dashboard. Zijn iPod ligt op de dichte asbak en zit in mijn radio geplugd. We luisteren naar Bob Dylan en neuriën mee: ‘The answer my friend is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind.’
Hij schakelt. En legt zijn hand op mijn bovenbeen. Ik kijk opzij. Ik zie iets in zijn ogen. Ik geloof dat het tevredenheid is. Dan haalt hij zijn hand door zijn haar en kijkt weer vooruit. Het duurde maar een fractie van een seconde, maar ik zag het. Het was geen tevredenheid. Het was meer dan dat. Het was gewoon geluk. Hoe simpel kan het zijn? Geluk is geen koe met gouden hoorns. Geen grote auto. Geen enorm huis. Niet het winnen van de Staatsloterij. Of een briefje van vijftig vinden op straat. Geluk is klein. Aan elkaar zien dat je gelukkig bent. Het duurt maar heel even. En voordat je het weet is het weer weg.
De Amerikaan neuriet niet meer, maar zingt: ‘The answer my friend is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind.’
Maar het antwoord waait helemaal niet in de wind. Het is zo klaar als een klontje. De test geeft ‘>3 weken’ aan. Dat dingetje dat in mijn buik zit is van hem.
Ik geloof dat ik opgelucht ben. Ik heb veel liever iets in mijn buik van iemand waarmee ik geluk heb geproefd, dan van een of andere klojo uit de kroeg.
Ik Google ‘vijf weken zwanger’. Het dingetje in mijn buik ziet eruit als een gebogen worm aan een strengetje. Het is twee millimeter groot. En nul gram zwaar. Het wormpje heeft uitstulpingen. Bij de buik zitten twee knopjes die samen de vorm hebben van een paar oorwarmers. Het linkerknopje is veel roder dan het rechterknopje. Is dat dan het begin van een hart? En is dat blauwige knopje in het koppie een oog?
‘De vijfde week is weer een belangrijke week,’ staat er in de tekst onder de foto van de worm. ‘Er wordt een begin gemaakt aan de aanleg van het hartje en het centrale zenuwstelsel. In een paar weken tijd is de baby van twee losse cellen, tot een embryo met beginnende armpjes en beentjes getransformeerd. De baby is nu zo groot als een rijstkorrel en zou dus met het blote oog te zien kunnen zijn.’
Ze spreken over een baby. Ik zie een worm die zo groot is als een korrel rijst.
Ik stel me voor hoe de worm voor me op de tafel ligt. Ik veeg hem er achteloos van af, samen met de gemorste as van een sigaret.
‘De ruggegraat begint zich te ontwikkelen. Het hartje begint deze week heel voorzichtig te kloppen.’
Nog even en het wormpje heeft een hartslag. Dan leeft het. Dan pas…
‘Naast roken en het drinken van alcohol, kan je nu ook beter geen kattenbak verschonen. In de ontlasting van katten kan een parasiet zitten die toxoplasmose veroorzaakt. Dit zit trouwens ook in rauw vlees zoals filet americain en tartaar, en is schadelijk voor je kindje. Als je in de tuin gaat werken, trek dan handschoenen aan, om te voorkomen dat je in aanraking komt met ontlasting van katten.’
Ik heb niet eens een kat. En een balkon.
Ik klik verder naar twaalf weken zwanger. Ik zie een baby met een heel groot voorovergebogen hoofd. Het heeft vingers en tenen. Als ik verder naar beneden scroll zie ik een bewegende echo. Het kind hupst heen en weer in een bel met vruchtwater. Het zet zich af en valt weer terug. Zet zich af en valt weer terug. Het beeld staat op herhaling.
Ik Google op ‘abortus’. Tot twaalf weken na de laatste keer dat ik ongesteld ben geweest kunnen ze het weghalen. Dan zuigen ze het hupsende kind met het grote hoofd en de vingers en de tenen weg door een dun buisje. Het duurt maar tien minuten.
Maar ik wil niks laten wegzuigen dat al de vorm heeft van een baby…

Lees de volgende aflevering

LEES ALLE COLUMNS VAN ROBIN

 

COLUMN ROBIN

Foutje gezien? Mail ons. We zijn je dankbaar

Reacties

anky van akenanky van aken

SUPER DAGEN OP KOMST HOORDE IK VAN ZEEEEEER BETOUWBARE BRONNENBesos tu tia geen grapje ...........

Meer column robin

Meest gelezen

Meer column robin

Speciaal voor jou

Meer column robin

Please update your browser